[🎗함께 만들어가는 4.16생명안전공원] 죽음을 밀어내는 사회, 기억을 살아 있게 하는 공간 – 4.16생명안전공원을 기다리며

2025년 2월 13일. 안산 화랑유원지에서 4.16생명안전공원 착공식이 열렸습니다. <세월호 피해지원법>에 명시된 ‘추모공원 조성 및 추모기념관 건립’이 세월호 참사가 일어난 지 11년이 지나서야 시작할 수 있게 되었습니다.

생명존중과 안전사회 건설의 이정표가 될 4.16생명안전공원이 잘 만들어질 수 있도록, 4·16재단에서는 공원이 완공될 때까지 매월 공사가 진행되는 소식과 함께 다양한 분야에서 공원에 관심을 가지고 있는 분들의 글을 연재하고자 합니다. 많은 관심과 응원 부탁합니다.

---

2027년 가을, 안산 화랑유원지에 4.16생명안전공원이 들어선다.

산 자들이 살아가는 공간에 죽은 자들의 공간을 들여놓는다는 이유로 오랜 반대가 있었다. 생명안전공원을 반대하는 사람들을 볼 때마다 오래전 여행에서 만났던 루마니아의 ‘즐거운 묘지’가 떠오른다. 정치적 입장이나 이해관계의 차이도 있겠지만, 그보다 더 깊은 곳에는 죽음을 터부시하고 삶의 공간에서 죽음을 밀어내려는 우리 사회의 오랜 관성이 자리하고 있는 것은 아닐까. 죽은 이를 산 자들의 터전에 모셔오는 일을 불길하고 불편한 일로 여기는 마음 말이다.

죽음 속에서도 삶을 기억하는 묘지

루마니아 북서부 마라무레슈 지방 서픈차(Săpânța) 마을 안에는 ‘즐거운 묘지(The Merry Cemetery)’라 불리는 특별한 묘지가 있다. 이곳에 들어서면 일반적인 묘지에서 기대하는 엄숙하고 어두운 분위기와는 전혀 다른 풍경이 펼쳐진다. ‘서픈차 블루’라고 불리는 밝고 선명한 푸른색의 묘비들이 마을 안에 서 있고, 묘비마다 고인이 살아생전 했던 일과 성격, 일상의 모습, 때로는 죽음에 이르게 된 순간까지 알록달록한 그림으로 새겨져 있다. 묘비에 적힌 글 역시 엄숙한 추모사와는 거리가 멀다. 고인의 버릇과 성격, 가족에 대한 마음, 때로는 웃음을 자아내는 솔직하고 재치 있는 이야기가 시의 형식으로 담겨 있다.

▲ 루마니아에 위치한 ‘즐거운 묘지(The Merry Cemetery)’

그곳에서는 죽은 사람이 추상적인 존재가 되지 않는다. 묘비 앞에 서면 죽음 너머로 사라진 한 사람의 구체적인 삶이 다시 눈앞에 펼쳐진다. 결혼을 꿈꾸던 20대 청년의 묘비에는 죽음의 순간만이 아니라 그가 좋아했던 것과 사랑했던 사람들, 그리고 미처 이루지 못한 미래가 함께 새겨져 있다. 한 사람의 삶이 죽음이라는 단 하나의 사건으로 지워지지 않도록, 그가 살아 있었다는 사실을 구체적인 이야기로 남겨놓았다.

두 살 어린아이의 묘비에는 더욱 가슴 아픈 사연이 담겨 있다.

“나는 시비우시에서 온 그 택시를 증오합니다. 이렇게 넓은 나라에 어디 차 세울 데가 없어서 우리 집 대문 앞에까지 와서 나를 차로 받다니. 어린아이를 잃은 내 부모의 슬픔은 무엇과 비교할 수 없을 정도로 큽니다. 나의 가족들은 살아 있을 그날까지 나를 위해 애도할 것입니다.” -1978년 두 살의 나이로 죽다.

너무도 어린 나이에, 아무런 잘못도 없이 갑작스럽게 목숨을 잃은 아이. 그 죽음은 결코 즐거운 일이 아니다. 묘비에 담긴 위트있는 글이 아이를 잃은 부모의 슬픔을 가볍게 만드는 것도 아니다. 오히려 그 솔직한 문장 속에는 아이를 잃은 가족의 슬픔과 분노, 그리고 살아 있는 동안 아이를 잊지 않겠다는 마음이 고스란히 담겨 있다.

내가 그곳을 오래도록 기억하게 된 것은 묘비의 밝은 색깔이나 독특한 표현 때문이 아니었다. 죽은 사람을 산 사람들의 세계 바깥으로 밀어내지 않는 태도였다. 죽은 이에게도 이름이 있었고, 좋아하는 것이 있었으며, 함께 웃고 울던 가족과 친구가 있었다. 미처 이루지 못한 꿈도, 살아온 시간도 있었다. 죽음을 기억한다는 것은 그 사람의 마지막 순간만을 바라보는 일이 아니라, 그가 살았던 삶 전체를 기억하는 일임을 그곳은 보여주고 있었다. 물론 세월호 참사 희생자들의 죽음을 즐거운 묘지처럼 밝은 그림과 재치 있는 시로만 표현할 순 없을 것이다. 우리가 기억해야 할 것은 그 죽음의 부당함과 참사의 비극, 그리고 수많은 생명을 지키지 못한 사회의 책임이다. 하지만 죽음을 표현하는 방식이 다르더라도, 죽은 사람을 우리 삶에서 지워내지 않으려는 마음만큼은 서로 통하는 것이 아닐까.

기억해야 할 장소에 이르는 길은 왜 이토록 어려운가

그렇다면 우리는 어떠한가. 우리는 죽음을 삶의 일부로 받아들이기보다 불편하고 두려운 것으로 여기며, 특히 억울한 죽음을 당한 이들의 기억은 일상의 공간에서 멀리 떼어놓으려 한다. 추모의 필요성에는 동의하면서도 추모의 공간이 내 삶의 터전 가까이에 들어서는 것은 반대한다.

이 글을 쓰려던 날, 우연히 성수대교 참사 희생자 위령비가 있는 곳을 지나게 되었다. 성수대교 가깝다지만 강변북로 중간에 있어서 그곳에 다가가는 일부터 쉽지 않다. 위령비를 향해 길을 건너야 하는데, 그 길에는 30여 년의 세월도 무색하게 애달픈 유가족의 마음을 담은 플랭카드 곁에 ‘강변북로 구간 보행자 보행 금지’라는 표지판이 떡하니 서 있다. 위령비 주차장도 평소에는 출입이 막혀 있어서 그곳을 지날 때마다 의문이 들었다. 희생자들을 기리기 위해 세운 위령비인데, 정작 시민들은 어떻게 찾아가 추모해야 하는 것일까. 위령비는 그 자리에 있지만, 기억으로 향하는 길은 충분히 열려 있지 않았다. 추모의 공간은 존재하는 것만으로 충분하지 않다. 사람들의 발걸음이 닿고, 그곳에서 이야기가 이어질 때 비로소 살아 있는 기억의 장소가 된다.

▲ 성수대교 참사 희생자 위령비가 위치한 강변북로

삼풍백화점 참사의 현장을 생각하면 또 다른 질문이 떠오른다. 백화점이 무너진 자리에는 오늘날 내란 우두머리가 살기도 했던 고급아파트 아크로비스타가 들어서 있다. 그곳에서 참사가 일어났다는 사실을 알려주는 흔적은 찾아보기 어렵다. 희생자들을 기리는 공식 위령탑은 사고 현장이 아닌 서초구 양재동의 매헌시민의숲 안에 세워져 있다. 참사의 흔적이 사라질수록 우리는 그곳에서 무슨 일이 일어났는지, 왜 그런 일이 일어났는지, 무엇을 책임져야 했는지 잊기 쉬워진다.

죽음을 밀어내는 사회는 결국 죽음이 우리에게 던지는 질문마저 밀어내게 된다.

죽음을 밀어내는 일은 묘지나 위령비를 멀리 두는 것만을 의미하지 않는다. 죽음에 관한 이야기를 불편해하고, 참사의 흔적을 일상의 풍경에서 지우고, 희생자들의 이름을 더 이상 부르지 않게 되는 것 역시 죽음을 밀어내는 일이다. 그렇게 기억이 사라진 자리에는 사건의 원인과 책임에 관한 질문도 함께 희미해질 수 있다.

그래서 4.16생명안전공원은 더욱 중요하다. 생명안전공원은 세월호 참사 희생자들을 추모하는 공간이면서, 우리의 삶의 공간으로 추모의 공간을 불러오는 첫 번째이자, 우리 사회가 어떠한 참사를 겪었고 그 앞에서 얼마나 무력했는지를 증언하는 공간이다. 생명을 지켜야 할 사회가 왜 그 책임을 다하지 못했는지, 다시는 같은 비극이 반복되지 않으려면 무엇을 바꾸어야 하는지 묻는 공간이다. 4.16생명안전공원은 슬픔이 멈춰 선 위령탑이 아니라 기억이 다시 시작되는 출발점이어야 한다.

---

** 4.16생명안전공원 건립 진행 과정을 사진으로 담아 기록하고 공유합니다 **

4.16생명안전공원 10월 공사 현장 기록 (2026.10.16)

4·16생명안전공원은 건물의 형태를 갖추기 위한 골조공사가 본격적으로 진행되고 있습니다. 수장고와 전시공간이 들어설 추모동은 지하 수장고 조성 공사가 진행 중이며, 다목적 공연장과 프로그램실, 사무공간이 들어설 사무동은 기초 지반공사와 골조공사가 함께 이루어지고 있습니다.
 
세월호참사로 희생된 단원고 학생 250명의 봉안함이 모셔질 추모공간은 사진 속 원형 공간으로, 현재 기초 바닥공사가 진행되고 있습니다. 조금씩 형태를 갖춰 가고 있는 4.16생명안전공원에 앞으로도 많은 관심과 응원을 부탁드립니다.