[4·16재단 청년 기자단 4기] 재난에 대한 한국의 역사적 경험 : 구조하지 않는 국가, 탈출하는 사람들

서사는 한국에서 ‘동시대성’이라고도 불립니다. ‘참사와 서사’ 수업은 동시대성에 닿는 서사, 밝혀내는 서사를 어떻게 만들 것인지에 대해 맞추고 있습니다. 또한, 한국에서 동시대성은 ‘당대’라는 말로도 불립니다. 당대 비평이라는 책이 예시죠. 당대는 ‘모든 문제’로서 전체를 꿰는 것입니다. 그래서 우리 삶에 있어 핵심적인 것을 당대, 동시대성이라고 말합니다.

예를 들어, 독재 시대에서는 독재성이 동시대성입니다. 그래서 독재와 자유, 민주주의 등이 나왔고, ‘타는 목마름으로’, ‘난장이가 쏘아올린 작은공’ 같은 경우가 독재 시대에서 자유라는 동시대성을 말했습니다. 동시대성과 서사를 연결했을 때, ‘시’와 ‘소설’, ‘영화’가 나옵니다.

이후 소위 민주화 시대를 거치면서, 동시대성은 중첩적이거나 모순적이고, 나타나도 균열적이기에 동시대성을 찾기 힘들게 됩니다. 한편, 예술에서는 ‘동시대성이 없는 것이 동시대성이다’라고도 말합니다. 그러면 동시대성의 명제를 찾는 것이 폭력적으로 변할 수 있죠.

그러면, “학생들이 지금의 시대를 어떠한 시각에서 볼까요?” 이 물음에 답하고자 같이 작업하고 있습니다. 저는 “주변화되고 밀려나 있는 이야기를 끊임없이 서사화를 통해 테이블로 올려놓는 것을 민주주의”라고 생각하는데, 이를 위해서도 작업하고 있습니다. 제가 말하는 민주주의는 ‘목 없는 자들이 테이블 위에 올라오는 것’을 말하죠.

참사를 경험한 피해자들의 견디지 못하는 것은 “나한테는 너무 중요한 것이, 다른 사람에게는 중요한 문제가 아닌 것”입니다. 세월호참사와 이태원참사 모두 왕따 같은 나에게는 내 인생이 파괴된 중요한 사건이자 핵심적인 사건인데, 세상은 너무 멀쩡하다는 거죠. 피해자들은 이것만큼 견딜 수 없는 것이 없습니다. 즉, 나에게는 중요한 사건이지만, 세상은 너무 조용한 것이죠.

달리 말하자면, ‘나는 아무것도 쓸모없고, 의미 없는 존재’라는 것이라고 생각합니다. 사람들이 인식하지 않을 때, 피해자들은 사는 것 자체가 허무해짐을 느끼게 됩니다. ‘나’라고 하는 사람이 허무한 셈이죠.

사람들은 사건이 벌어지면, 역사적 사건으로 생각합니다. 역사적으로 의미가 있는, 역사를 바꿔야 하는 어떤 일로 받아들입니다. 그래야 의미를 가지기 때문입니다. 하지만, 대중은 역사가 아닌 사고라고 생각하는 순간 의미가 없어집니다. 앞에서 말한 허무로 들어갑니다.

그러면 피해자들은 말합니다. “우리는 왜 열심히 살아야 해요? 언제 죽을지 모르는데 말이죠.” 언니, 오빠, 형의 죽음을 본 동생이 정치공동체, 대중이 어떻게 대하는지 봅니다. 역사가 아닌 사건으로 치부하는 모습을 보면서, ‘역사가 없는데 피해자는 내 생애사를 만들고자 발버둥치지 않는다’고 생각합니다. 즉, 참사는 단순 헤프닝에 불과하게 됩니다.